Nun sáben ler ua huorta

[Crónica publicada ne l jornal A Voz do Nordeste de l atrasado die 12 de Júnio]

Quando chega l tiempo de poner las huortas, ye siempre la mesma matacion: amponer la torna de las lheiras, nun báian ls sucos a quedar galgueiros, ousmar quantas sucadas de cada berdura bai a poner, apartar las semientes, i treminar todo pa la buona lhuna, assi l tiempo benga al modo. Mas yá todo ampeçou par’ende un més antes, que el siempre gustou de fazer pul sou própio alforraque: ua squinica bien lhimpa de chinas, bien stercada – que falta me faç la palumbina! -, scabada até la tierra quedar nata i apuis mexé-la cun mano serena, cumo quien le faç fiestas, quando muito un palico, que sacho nun ye a la própia para bidas tan andebles. Apuis, ye mantener ceçon que bonde i ua çarapelheira ou un plástico porriba, nun baia algue gilada tardiega a dar cuonta de todo ou até ls páixaros, esses soprones de semientes.

A cada manhana, spreita la purmeira raça de sol, que ls uossos yá muitá le ándan a paladas, nun páran quietos un cachico, ls almanechas, siempre a rezingar: buona lhitrada de lheite bos dou todos ls dies, bota cálcio, i nien assi bos calhais... Mas nun adelantra, i ala pa la rue. Bai lhougo dreito a l’hourtica, parece que le falta l fuolgo, que até la tie le dixo, mas tu parece que stás boubo, nin drumes nin nada... El nun quier saber, cama agradecie-la quando era nuobo agora solo quedo alhá a sentir l fernesin a assobelá-me ls uossos i l miolho. Mal chega, dá ua purmeira mirada, atentiando culs uolhos cada mudança acumparado cul die atrás. Apuis, bai andando debagarico anquanto l frescor de la manhana se le anquelobrina ne l cuorpo cumo sangre nas benas: cula punta de ls dedos albanta un cachico de la lhona i de donde an donde yá l cebolhino s’assoma, yá las pumenteiras sóltan un berdegar tan zlido que mal se dá por eilhas, de las tomateiras nien seinha que stan mais tardiegas. Anda mais uns passos i sigue la lhinha de cada suco de patatas, capazes de lhebar la purmeira rega. Mais alantre, ls moránganos yá lhieban belhotros, i froles, anton, nin falar, a meter bergonha als porros mesmo al lhado. Las alfaces, essas botórun-se a medrar que pa la sumana yá dan salada.

Al modo que bai andando, dá ua sachada eiqui, arrinca ua yerba acolhá, scuolhe uas chinas mais alantre, apuis çtorrona, i bei se ls anxertos nuobos prendírun bien. Ai, antoce nun te benes a zayunar?!, nun bés que yá ye meia manhana... Duolen-le agora mais ls uossos, custa-le mais a mexer la drobeç de ls braços i de las piernas, i ls nuolos de las manos parece que crecírun cumo bulhacos. Antes de salir, mira inda outra beç la huorta i bei cumo todo reina, stá eilhi la sue assinatura. Un oupor, que nunca soubo splicar, chube-le al parriba, ponendo-le ls uolhos a relhuzir, i lhembra-le siempre ua beç que le dezira al filho: poemas?, esso ye assi cumo cumo la mie huorta, agora que nun me sabe a fame pus nun tengo percison deilha para comer. Sabes porque naide le dá balor? Ye que nun sáben ler ua huorta, se fur faceirada cumo debe de ser. Dá-me pena que nun sában l que ban a perder, que l cuorpo yá nun me dá para mais. I a cada anho quaijeque nun aguanta la pregunta se essa será la redadeira beç...

amadeujf@gmail.com