La Tierra de Dues Lhénguas

L atrasado die 8 de junio fui apersentado an Bergáncia l 2º ambelume de "A Terra de Duas Línguas II", ua nuoba cemba de testos de outores stramuntanos. L'ourganizaçon de ls testos an pertués fui de Ernesto Rodrigues i la parte mirandesa de Amadeu Ferreira. Muitos de ls outores mirandeses repersentados son camaradas eiqui de la quadrilha de l Froles, i la cuntica ende abaixo tamien fai parte.

La pintura de la capa ye formidable, l que nun me admira nada, pus tamien ye de un mirandés que todos cunhecemos bien: Manuol Bandarra

MADALENA

“Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.”

            M. Proust - Du coté de chez Swann - A la recherche du temps perdu

Yá staba bien arrependida de haber benido. Meidie de biaige zde Lisboua, buoltas i rebirabuoltas a arrodiar cabeços i a arrepassar preinadas, la nuite mal drumida na penson que parecie salida de un filme de l ampeço del seclo, i agora aquel smerujo teimoso que nun habie maneira de passar, que le habie fazido arrecolher sien le deixar ber cun bagar l lhugarico, ls oulhares de sgueilha curjidosos i anterrogatibos que l duonho de l café le botaba trás de l balcon, la camada de nérbios que ultimamiente la trazie siempre zanqueta, todo se iba abuntonando nua cemba que la anrezinaba i la staba a deixar cada bez más zapacenciada. Habie sido buona asneira ir a dar tanta buolta tan loinge i para quei? Que zízara l’habie ampurrado para aquel canto de l mundo adonde nunca habie pensado tornar? Que staba eilhi a fazer? De quei andaba a saber? Cun quei staba a spera de dar naquel canto de Pertual que nun houbira sido capaç de ancuntrar noutro sítio de l mundo? Nada, nien eilha sabie bien porquei habie benido nien a fazer l quei, l melhor era scapar outra beç, nun amportaba para donde, scapar, i apagar de beç la recordaçon daquel lhugar que niun signeficado tenie yá na bida deilha.  Deixá-se andar, anté passar la truniada que habie tumbado subre la sue bida. Más a más, la falta de ua jiqueta fazie-le tener uns arrepilos de  friu i l andeble cheiro a mofo ne l aire de l café yá la staba a ampeçar a agoniar.

 Madalena era ua tie que yá habie passado ls cinquenta anhos, c’un donairo de senhora de cidade, bien puosta mas sien anfeites nien arrebicacos que díran nas bistas, l que más fazie arreparar neilha era ua spece de tristeza doce que se le çprendie de ls uolhos i de ls trejeitos. Acabada de se zborciar de un matrimónio que se habie indo acabando als poucos, an siléncio, cumo ua parede a que naide bota la mano se bai antortando i se sbarrolha culs muitos ambiernos passados porriba, dous filhos yá homes i fuora de casa, dona Madá (cul purmeiro “a” bien abierto, a la brasileira) habie bido la bida a ampurrá-la por ua caleija que l sou psicanalista dezie que podie zambocar ne l adil de la depresson. Talbeç l melhor seia fazer ua biaige, habie el acunselhado, para zairar las eideias i nun star siempre a maçcalhar ne l mesmo, cousa que la fizo  treminar a scapar, ua temporada, l tiempo que fura, scapar de la cidade adonde habie gastado toda la mocidade i ls más de binte anhos de matrimónio. Scapar, salir deilhi, ir para loinge, adonde naide la cunhecisse, un sítio adonde l zassossego que le iba andrento pudira ser atamado, scapar de maneira que l oulhar i la persença de ls outros nun l’oubrigássen a tener de ancarar l baziu cun que la bida deilha se habie anchido.

Purmeiro pensou an dar ua buolta puls Stados Ounidos, mas habie ido alhá tanta beç cul sou home, que nun le pareciu buona eideia pulas recordaçones que, por cierto, la íban a spreitar por trás de to las squinas. Decediu-se pula Ouropa, Eitália, Scócia, Spanha, ls menumientos, la stória, l que fura, ó la Fráncia, Paris, la cidade de ls ancantos, por falta de sítios para besitar nun habie de ser, l más amportante era salir de l Brasil adonde se sentie a atafanhar para donde quiera que se birasse. Fui anton, nesta scuolha quaije a la suorte, que se le figurou Lisboua, Pertual, cumo quien çcubre ua cousa que siempre habie stado eilhi delantre de ls uolhos. Afinal, habie nacido an Pertual, bibido alhá uns doze anhos, antes de to la família haber eimigrado pal Brasil. Nunca de solteira nien apuis de casada habie sentido ganas de tornar a Pertual. Cedo habie antendido que ls pais mui ralamiente amentában na bida datrás, fura por querer squecer la miséria de que habien scapado, fura por zangas de familia, fura qualquiera rezon que nun se pudira nomear delantre de ua garota i que dona Madá, na berdade, nunca chegou a cunhecer, mas que respeitaba i que tamien la lhebou a apagar esse tiempo de la sue bida, quaije cumo se nunca houbira eisistido.

Agora, yá que la sue bida se habie zbaziado de santido i perdido l tino, talbeç fusse altura de spurmentar a ancuntrar algun filo perdido, algo que nun la deixara afundar ne l poço scuro de la depresson, para adonde ampeçaba yá a spreitar. Serie anton Pertual l çtino de la sue scapada, quaije cumo quien, por anstinto, sabe que decide algo que l çtino habie treminado yá quantá, zde siempre talbeç.

Café Snack-bar Katekero, boziában las letras azules anriba la puorta, na casa de la praça adonde se habie arrecolhido, mal apenas habie ampeçado a cair auga cun más fuorça. Nun era de l tiempo deilha. Nada, a bien dezir, le habie parecido ser de l tiempo deilha naquel lhugarico, cumo se l galho de que habie benido a saber para se lhibrar de la ribeirada an que la bida deilha se habie straformado, cumo se esse galho de freixeira se afundisse na auga i nun la deixasse assegurar, cundanando-la a deixá-se ir auga abaixo.

A bien dezir, las recordaçones que eilha tenie de l lhugar éran cumo se fúran retratos bielhos, zlidos i ambaciados, que nun le deixáran ber cun clareza, assi cumo quien mira pul bidro de ua jinela por adonde scuorre l’auga de ua scarabanada. Purmeiro anté cuidou que se haberie anganhado i l lhugar nun era aquel. L camino de que daba fé ambarrado ó cheno de puolo, cunsante ls mandos de l tiempo, staba agora acubierto por ua camada de alcatron sburacado, mas la placa cul nome de l pobo, que le dou un nuolo na gorja quando le apareciu trás de ua curba, la placa dixo-le que nun habie anganho. Dou ua buolta de carro al antrar al pobo i las casas, las rues, ls paralelos, l alcatron, la retunda de la praça, nada daba citre culas eimaiges a sépia que guardaba fondas na lhembráncia de nina. Mesmo l tanque de las bacas buer, cun sue bica adonde tanta beç habie ido por un gomil d’auga, nun se le aspareciu al que eilha habie deixado 40 anhos antes.

Parou l carro na praça i fui-se a saber de la casa de sou pai, mas nun fui capaç de dar cun eilha. L campo, l que le parecie haber sido l campo adonde datrás quedaba la casa de sou pai, staba agora acupado por ua casa de trés pisos i cun trés culidades çfrentes de azuleijos nas paredes. Ua casa asparecida a todas naqueilha rue adonde habie crecido i que agora nun cunhecie i le parecie tan stanha cumo se nunca la houbira bido. Eran casas fazidas cun marcos i francos, ganhados loinge i sabe Dius  cun que delores de cuorpo i alma, casas que boziában bien alto la sue cundiçon de nun pertencer eilhi. Todo l que bie la deixaba triste, la falta de gusto que muitas de las casas amostrában, naqueilha maneira kitsch que apestaba, s’acauso a algun cunceito se podie dezir que oubedecien i, más que todo, por ber que habie zaparcido para siempre l’eimaige de la rue de la sue nineç, que agora nunca más poderie zambaciar nas sues recordaçones. Eilha, dona Madá, la pertuesa filha de eimigrantes probes, sabie bien porquei las casas éran assi, habie adebinado esse santimiento nas cumbersas de sou pai, nas mui poucas bezes que amentaba, na bida d’antes de l Brasil. Eilha antendie bien porquei las casas se querien asparecer tanto a las de l sítios adonde ls duonhos habien sgadanhado l denheiro para las poner de pies. Nun podien ser d’outra maneira. Claro que ls eimigrantes cumo sou pai, ls que nun quejírun ó nun fúrun capazes de scochar las raízes por anteiro, ls que habien tornado i fazido casa ne l lhugar, nun la íban a fazer armana a la que habien deixado, sequiera asparecida a las que eilhi habie. Para isso, nien balie la pena ls sacrefícios passados. La casa era la çtemunha de la bitória subre la mala suorte de haber nacido na miséria; l galardon dado por ua bida anteira de canseiras i renúncias. Fazé-la armana a las antigas, sequiera de ls mesmos materiales, era la cunfisson de la derrota. Para tener ua casa armana a las datrás, más balie nien sequiera  haber ido a padecer tanto i tan loinge. Quien sabe alhá se, al fin, nun tenerien eilhes rezon. Tamien estas casas éran agora património i çtemunho, l más legítemo, de la stória de lhugar i de la sue giente, a bien dezir, registros bien outénticos de bidas, screbidos a custo de muito sudor i muita lhágrima. Cumo habie un de splicar esse cacho de la stória de l lhugar als benidouros, se nun le pudira amostrar essas casas filhas de l’eipopeia de l’eimigraçon pertuesa ne l seclo XX. Nun iba a ser eilha, dona Madá, Madalena, la filha de eimigrantes pertueses ne l Brasil, que habie de craticar la calatriç de las casas, por le roubáren un cacho de l sou passado. Eilha que durante quarenta anhos nun habie querido saber de l lhugar para nada, nien eilhi sequiera habie tornado, que dreito tenie subre nada, que dreito de cundanar las casas pertença de quien nun se habie squecido de l lhugarico adonde naciu i alhá habie ambriado l çumo de ua bida anteira, cumo se más mundo nun houbira sequiera.

Cada beç más anrezinada, alhebantou-se para pagar la Coca-Cola, que nun habie chegado a porbar por l copo star mal lhabado. Habie parado de smerujar i saliu de l café, decedida a ir-se ambora deilhi para nunca más tornar, para asneira i zeiluson bien bundaba la d’agora. Iba a abrir la puorta de l carro quando sentiu l que le pareciu ser l rugido de uas campanas. Aquel sonido fui cumo un lhapo que caíu ne l fondo de l poço de l sou sprito, abanando las augas de las sues eimoçones. Cula chabe de l carro na mano, sentiu-se poner nerbiosa, cumo que eicitada. Lhembrou-se que era demingo i aquel toque de las campanas era, por cierto, para abisar que iba a ampeçar la missa. Cumo ye que nun se habie sequiera lhembrado de antrar na eigreija? La raiç católica que sue mai i sou pai adubórun an Pertual,  habie-la eilha mesma deixado smirrar ne ls binte anhos de matrimónio c’un home ateu que nun acraditaba an diuses de niua raça nien culidade. A bien dezir, eilha mesma habie perdido la fé, s’acauso se puode dezir que se perde ua cousa que nunca berdadeiramiente se chegou a tener.

L’eigreija nun parecie haber demudado tanto cumo l restro de l lhugar. Antrou i, guiada por un anstinto quaije de animal, fui-se a sentar al fondo, ne l que apuis le pareciu l sítio que questumaba acupar an zlhado de sue mai, quando als demingos íban a missa. Passou ls uolhos an rebista por to l campo de l eigreija i parecírun-le familiares alguas de las figuras de ls santos ne ls altares. Cunheciu San Pedro, cimeiro ne l altar-mor, a abarcar todo l que iba acá baixo i apuntando l camino para riba cula mano alhebantada, outros que le recunheciu la figura, mas nun fui capaç de le dar un nome. La pila de batizar tamien inda parecie ser la mesma, i la lhamparina de l azeite, colgada c’ua corda anqueixada nua ruodra para chubir i abaixar, la lhamparina yá antiga i la cuorda nuoba cumo nuobo parecie ser tamien l candieiro de belas eilétricas colgado de l teto.

La eigreija inda tenie pouca giente i las pessonas cuntinában a antrar. Nun era capaç de cunhecer a naide, cumo tamien nun habie recunhecido las poucas pessonas que habie bido na rue. Assi i todo, arreparou que ls homes se sentában na parte de riba i que las mulhieres quedában na parte de l fondo i dou fé que era tal qual cumo quando eilha era garota. Hai cousas que cústan más a demudar que las paredes de las casas.

Pula purmeira beç çque habie tornado al lhugar adonde habie nacido, Madalena ampeçou a sentir ua, talbeç ancunciente, serenidade a amerosá-le l sprito zassossegado. Talbeç la biaige a Pertual i tornar aquel lhugar tan scundido de l mundo – i tan squecido ne l sou mundo pessonal - nun fura tan mala eideia cumo le habie asparecido anté anton.

Madalena zbiou-se un cachico ne l banco para deixar sentar outra tie i fui nessa altura que el antrou. Yá nun era nuobo, andarie puls sessenta, i Madalena arreparou nel quaije por acauso, por haber antrado solo, bagaroso i cua maneira de andar, dreito i quaije sien drobar las piernas. Quando parou al meio de l’eigreija para saludar l Santíssemo, l sprito de Madalena dou un baque i alberotou-se-le l coraçon. Aqueilha maneira de parar al meio de l’eigreija i bater solo cula punta de l pie ne l chano, para fazer las bezes de azinolhar sien chegar berdadeiramiente a drobar la pierna, cumo azinolhában ls más fadistas, habie splicado sou pai, aquel géstio fui cumo un relhistro que anchiu de lhuç l sprito de Madalena i eilha fui capaç de se lhembrar cun toda la claridade. Aquel home, aquel bielho yá cul pelo sbranquenhado puls anhos, aquel era Fonso Catrino, l moço más pimpon de l pobo quando Madalena habie scapado pal Brasil, l duonho de las purmeiras palpitaçones de la peixon anfantil que un coraçonico de doze anhos ye capaç de tener.

Nien percisou de arreparar adonde se iba a sentar, sabie bien que se habie de ir a ancostar a la parede trás de l púlpito, na zona lhemite de la debison antre ls homes i las ties, talbeç para quedar bien a la bista de to las rapazas nuobas, pensou eilha c’ua sunrisa. Firmou-se bien an Fonso, ambasbacada, a çcubrir, ambaixo daquel home yá cul pelo branco, l rapaç nuobo que eilha habie cunhecido. Alhá staba aqueilha maneira de passar la mano pul pelo, a alisá-lo i l mesmo donairo de cruzar ls braços, un cachico ampinado al para trás, a spera que l cura ampeçasse la missa.

Madalena quedou-se cumo un ancanto, cumo se fura un delareio aqueilha eimaige que le fazie aparecer l mundo de quarenta anhos datrás. Tan spantada staba que nien stanhou quando ampeçórun a antrar ls outros todos. La senhora porsora, cul lhibrico de las ouraçones acunchegado al peito pulas manos cruzadas, las Dunisas, sues bezinas de puorta, cun sous xals negros a amouchá-le las cabeças, l Capador, l Regidor, sue amiga Delaide, de la mano de sue mai, las outras amigas de to ls jogos de morar anté l toque de las Trindades, sue madrina, inda cul galhico de oulibeira anfeitado de frolicas que eilha mesma le habie dado ne l Demingo de Ramos, ua porcisson de giente de l lhugar que Madalena cunhecie mal apenas s’assomában a la puorta, todos íban antrando debagar delantre de ls sous olhos arregalados i eilha nien percisaba de arreparar para saber adonde se íban a sentar, sabie bien l campo que todos acupában n’eigreija que se iba anchendo de giente. Yá le sabie agora dar nome a to ls santos ne ls altares, Santo Antonhico i Santa Bárbela, Santa Lhuzie i l Coraçon de Jasus i Nuossa Senhora ne l altar Deilha, cun aqueilhes querubines pequerrixos a sigurar las quelunas de ls lhados, aqueilhes que cuntinában c’uns belotricos burmelhicos ne ls sítios adonde habien de tener ls pimpins, i que tanto funfun de risa abafada le dában a eilha i a las mocicas de la sue criaçon quando tenien la catequese na eigreija cula senhora porsora, mulhier carinosa que siempre las habie tratado tan bien, ls Santos Amaros, trés ne l mesmo altar, dou fé que Amaro era solo un, l de l meio, talbeç l más amportante i por isso le daba nomeada als outros, lhembrou-se que un deilhes tenie la punta de ls dedos cortada, spreitou i alhá stában las manos puostas i sien cabeças de ls dedos, sou pai tenie ua cuonta para isso, tenie que ber cul santo fumar quando era moço i apuis cortórun-le ls dedos, era la splicaçon de sou pai que tenie siempre ua cuonta para splicar las cousas de la bida, i l altar de las Almas, ua pintura cun un becharoco feio na parte de l fondo, ls queixales abiertos i a botar lhume, para angulhir las almas de ls pecadores, un dragon, cumo l’habie ansinado sou pai, que para alhá de pecadores tamien papaba garoticas que nun se portássen bien.

Fui al mirar para l altar de las Almas que l biu, ambora stubira de cuostas cunhecie-lo bien, talbeç yá alhá stubisse quando eilha antrou, l pelo de la çamarra yá meio quemido, sentado  i cul chapéu nas manos antre las piernas. Era sou pai que eilhi staba, adonde siempre quedaba n’eigreija, sou paizico que apuis de missa le habie de splicar an casa la prática que l cura iba a fazer, cuontas cun semientes, sembradores, senaras, binas, justos i pecadores, filhos pródigos cumo eilha mesma era agora tamien.

Quando l cura chubiu las scaleiras de l altar, nun era dona Madá quien staba al fondo de l’eigreija, sentada ne l banco delantre de l cunfessionairo. La garotica sentada an pie de sue mai era Lena Quinteira, bestida de anjo c’uas alas fazidas de un panho branco de rede i la cabeça cun un anfeite a mo’de crona, amprestado pula senhora porsora que l’habie abisado bien que tubira cuidado, que era la tiara de l sou casamiento. Mirou para sue mai i sentiu las lhágrimas a scorré-le pula cara abaixo. Solo quando las fui a lhimpar se dou de cunta que las lhágrimas que le scorrien se habien straformado an pétalas de rosas, las fuolhas de las froles çfolhadas que ls garotos de l lhugar le botában ne redadeiro die de maio subre Nuossa Senhora.