Inda nun li l libro mas la purmeira çachada saliu-me este testo, que cun todo l gusto botei pa la lhéngua mirandesa. Mangino que quando ampeçar a "segar" a sucada cierta l trigal granado pouco marfolho botará.
An buona hora Rui. I cumo nun hai dues sien trés ...
La suorte que you tengo
Ten-se suorte quando l guarda-redes de la nuossa eiquipa defende un pénálti nua grande final i assi cunfirma aqueilha bitória que nós tanto queremos festejar. Ten-se suorte quando se entra nun cassino fraco de bolsos i alhá andrento se cunsigue angordá-los, parando la jogatina no esfregante cierto, quando todo fui magicado para que solo se páre cun los bolsos de lhéngua de fuora. Ten-se suorte quando somos cumbidados a fazer un eisame al IPO i apuis ls resultados bénen a cumprobar que afinal nun tenemos ningun bicho malo, para alhá de nós mesmos, pus claro que nó.
Ten-se suorte quando, anho atrás d’anho, se puode fazer la nuossa biaige de suonho. You sou un sortudo de ls diabos por esta última rezon. La bida quijo me dar esta fertuna i todos ls anhos alhá bou you a fazer la melhor de todas las biaijes que se puoden fazer. Melhor que dieç Paris, binte Romas, trinta Londres, quarenta Grécias, cinquenta Índias, sessentas…Buono yá cumprendistes la eideia.
La biaige de que bos escribo, de peito anchado de proua, ye la biaige a San Martino de Angueira, l lhugar adonde naciu quien me fizo nacer a mi. San Martino de Angueira ye la tierra de mie mai. An todo l causo, sinto-la tan mie tamien, que agora yá grande i home feito (al que dízen), lomeio-la cumo l miu lhugar, porque ye isso que el ye. Ye miu dezde pequerrico. Passei alhá quaije todos ls Beranos como aqueilhes que la mie bida yá tubo. Purmeiro cun apressiada paixon, apuis cun un Amor dzassossegado, i agora cun leal Amor, de agarimo i sereno. A bien dezir, cumo qualquiera outra cuonta de Amor.
Para quien nun sabe adonde este lhugar ganhou campo, you digo. Stá alhá arriba, bien arrolhada, na esquina de l nuosso paiç. Hai quien diga que queda no nordeste de l paiç, no nordeste stramuntano. Quien lo diç ye la rosa-de-ls-aires mas you nun me fio neilha, ye mintirosa, diç-se rosa mas nun ten oulor. Nun me fio i nunca me fiarei an froles que nun ténen oulor. Acunseilho-bos que fágades l mesmo. Se dalgua rosa mos tubir que amostrar la direçon a seguir, que seia pul sou oulor, nun hai outra rezon para se oubedecer a ua rosa, se nó pul buono oulor que bota. Se nun ten, pus anton nun será rosa. Nun bos deixeis anganhar. Portanto, l que amporta tomar sentido ye que fui alhá, na esquinica de riba dreita de Pertual, que la giente buona achou campo que las merecisse ou anton fui l campo que las chamou i se antregou a eilhas. Nun sei. Nesta question ye ampossible ser certeiro. Sei tan solo i para mi chega, que nunca un campo i gientes se ancuntrórun cun tanta certeza de felcidade.
Quien trata de l lhugar de San Martino ye la cidade raiana de Miranda de l Douro. Adonde l Douro se cansou de Spanha i se escapou para nós, pertueses. Tanto gustou de nós que quijo morrer an Pertual. Ls rius son cumo las personas, deseian siempre morrer adonde fúrun más felizes. La cidade ye pequeinha i cumo todo l que ye pequeinho, trai agarimo i ganas de tratar. Por esso, anda siempre guapa. Lhimpa, cheirosa i amanhada, nua belheza tan natural cumo l ancanto que sinte quien la bejita. Passeia-se bien neilha. Bebo l branco de las paredes que pintórun i respiro ls anhos todos de las piedras que alhebantórun de l suolo i de las que de alhá nun salírun. Sei le ls caminos todos cumo se fusse ua mulhier para topar. Cuorro-la todos ls anhos nun Amor de amante, por la bida me fazer bibir noutra tierra. Eilha sabe que ten que ser assi. Bibimos l possible cumo se la bida fusse tan solo quando la bejito.
Abrasadora no Berano i de tembrar no Eimbierno, ye ancantadora todo l anho. Nien ls spanholes le rejísten, bejitan-la sien se cansáren nunca. Stan por alhá siempre, a falar alto i a acupar muito campo. Mas ye amportante que steian. Deixan parte de l sou denheiro forrado i esso permite ua bida melhor a ls que alhá se assentórun. Bénen an busca de panhos pa la casa, de stória, de patrimonho, de tradiçones, de belheza natural, de bacalhau i de la çumarenta posta a la mirandesa. Buscan i achan. Se bien que, nun hai quien me l tire de la eideia, de que eilhes bénen tantos i sien parar, para tamien tentar cumbencir l Douro a tornar para eilhes … mas este nunca fui na cumbersa, nun ye boubo ningun.
Para alhá de todo esto, ou talbeç por bias de todo esto, Miranda de l Douro ye inda misteriosa i poderosa feiticeira. Diç que dzde siempre, que quien nun cunseguir ber a la purmeira l númaro “2” que la naturaleza quijo dzenhar na barreira de l Douro, nunca se casará. Pus bien, you nun l cunsegui ber i eiqui stou you solteirico, mesmo que seia un home abselutamente ancantador. Ye para que sábades: Miranda de l Douro até nos amores manda.
Mas tornemos a la outra metade de la mie biaige de suonho, la metade más gorda i inda más sabrosa: l lhugar de San Martino. Tengo gusto de me demorar por alhá dues semanas: la semana de la fiesta de l Berano i la outra antes. Nestas dues semanas cunsigo bibir l lhugar todo, atulho de todo l que ye buono pal anho anteiro. La purmeira cousa que fago, assi que chego, ye resfolgar bien fondo. L oulor daqueilha tierra nunca lo achei an parte algua se nó eilhi mesmo. Dzde siempre eisistiu assi, eigual al que siempre fui. Trai-me la nineç, lembra-me l quanto eilhi yá fui feliç. Lembra-me porque torno anho atrás d’anho. Fai-me feliç.
La purmeira semana ye ua semana de doce çcanso i namoro cun la paç que l lhugar ouferece. Bejito l lhugar no sol, na selombra i na nuite. Las cousas demudan cun la lhuç que ls chega. Anton, quiero ber todo cun lhuzes demudadas. I beio. Hai algo que fago relegiosamente todos ls dies. Nun hai ningun die que se cumpra, sien que apuis de almuorço you nun me bote al camino caliente até la floresta. Solo lhiebo un libro porque l berde, la ribeira, ls páixaros, la selombra i l airico fresco yá alhá stan. Ye alhá que acho l melhor tabrado de l melhor quelóquio de l mundo: ler. Tanto que yá biajei, tantos ls scritores que bejitei, fuolha a fuolha, libro a libro, a la selombra de carbalho que fai çquecer l sol que queimou até alhá chegar i al sonido de las cantigas de ls que nos sous galhos se ancabriolan. Tanto cuorre aqueilha ribeira quando you delantre deilha bibo outras bidas tan loinge, mas sien nunca squecer que ye eilhi que stou. Ye nas sues augas que çcanso ls uolhos de las cuontas que outros screbírun.
Al final de la tarde, ye hora de tornar a casa. La buolta demora más a fazer-se porque hai más gente ne l camino. L sol yá nun queima i las gentes de la tierra aparécen, dadas i cumbersadeiras. You páro quantas bezes las acho. Hai siempre algo a dezir, ua atençon a dar, ua risica para soltar. Eiqui las buonas horas sálen de l coraçon i todos las merécen i todos las dan.
L cúmio deste lhugar, i creio que an muitos outros lhugares, son ls bielhos que se síntan a la selombra de las sues casas. Funcionan para mi cumo sinales STOP. You tengo que parar. Ténen amuntonadas na mimória muitas cuontas anchouriçadas de tradiçones i outras formas de bibir i de pensar. Cuntan-las cun speriénça i sabedorie que ls anhos de la bida les dou. Sal ouro de la boca i nien se dan cuonta desso. Sei que ye assi, de adonde bengo nun hai ouro deste, anton quiero-lo todo para mi. Oubo-las an mirandés, la lhéngua que solo alhá se fala, i entra-me pul oubido la stória i toda la andebidualidade dun pobo que sufriu para hoije poder star bielho i a la selombra. Antre la bida dura de l termo i la pobreza que ls fizo salir a salto de l sou paiç para ir cunstruir l de ls outros, smágan-me la sue seriedade i grandeza. Cun tan pouco fazírun tanto. Solo tenien coraige i sudor para escorrer. Fazírun la bida toda assi. Fúrun straordinários i you tengo todo a daprender cun eilhes. La semana de la fiesta ye difrente. L lhugar inche-se de todos ls sous filhos, família i amigos. Benidos de las grandes cidades (l más deilhes de Porto i Lisboua) mas tamien benidos de l estrangeiro adonde la bida se ganha de maneira más justa. Ye tiempo de rencontrar amigos i família. Ye tiempo de abraçar, de cuntar amboras, de sbaziar garrafas i dezatar risadas. Ye tiempo de ser única i solamente feliç. Hai ua fiesta para purparar i tradiçones a cumprir cun rigor i paixon. Todo se fai an tributo a la tierra. Debuolbe-se a San Martino l que San Martino fizo por nós. I pal anho, hai más. Siempre.
(an pertués)
A sorte que eu tenho
Tem-se sorte, quando o guarda-redes da nossa equipa defende uma grande penalidade numa grande final e assim confirma aquela vitória que nós tanto queremos festejar. Tem-se sorte, quando se entra num casino magro de bolsos e lá dentro se consegue engordá-los, cessando a jogatana no tempo exacto, quando tudo foi magicado para que só se pare com os bolsos de língua de fora. Tem-se sorte, quando somos convidados a fazer um exame ao IPO e depois os resultados vêm provar que afinal não temos nenhum bicho mau, para além de nós mesmos, obviamente.
Tem-se ainda sorte quando, ano após ano, se pode fazer a nossa viagem de sonho. Eu sou um sortudo dos diabos por esta última razão. A vida quis-me dar esta fortuna e todos os anos lá vou eu fazer a melhor de todas as viagens que se podem fazer. Melhor que dez Paris, vinte Romas, trinta Londres, quarenta Grécias, cinquenta Índias, sessentas... Bem, já perceberam a ideia.
A viagem de que vos escrevo, de peito inchado de orgulho, é a viagem a São Martinho de Angueira, a aldeia onde nasceu quem me fez nascer a mim. São Martinho de Angueira é a terra da minha mãe. Todavia, sinto-a tão minha também, que agora já crescido e homem feito (ao que dizem), nomeio-a como a minha aldeia, porque é isso o que ela é. É minha, desde pequenino. Passei lá quase tantos Verões como aqueles que a minha vida já teve. Primeiro, com sôfrega paixão, depois com um urgente Amor desassossegado, e agora com um leal Amor, terno e sereno. No fundo, como qualquer outra história de Amor.
Para quem não sabe onde esta aldeia ganhou sítio, eu digo. Está lá em cima, bem aconchegada, no canto do nosso país. Há quem diga que fica no nordeste do país, no nordeste transmontano. Quem o diz é a rosa-dos-ventos, mas eu não confio nela, é mentirosa, diz-se rosa e não tem perfume. Não confio e jamais confiarei em flores que não têm perfume. Aconselho-vos que façam o mesmo. Se alguma rosa nos tiver que mostrar que direcção seguir, que seja pelo seu perfume, não existe outra razão para se obedecer a uma rosa, senão pela fragrância que exala. Se não tem, pois então não será rosa. Não se deixem enganar. Portanto, o que importa reter é que foi lá, no cantinho superior direito de Portugal, que a gente boa encontrou lugar que as merecesse ou então foi o lugar que as chamou e se entregou a elas. Não sei. Nesta questão é impossível ser rigoroso. Sei apenas e para mim chega, que nunca um lugar e gentes se encontraram com tanta certeza de felicidade.
Quem cuida da aldeia de São Martinho é a cidade raiana de Miranda do Douro. Onde o Douro se cansou de Espanha e se escapou para nós, portugueses. Tanto gostou de nós que quis morrer em Portugal. Os rios são como as pessoas, desejam sempre morrer onde foram mais felizes. A cidade é pequena e como tudo que é pequeno, traz ternura e vontade de cuidar. Por isso, anda sempre bonita, limpa, cheirosa e arranjada, numa beleza tão natural como o fascínio que sente quem a visita. Passeia-se bem nela. Bebo o branco das paredes que pintaram e respiro os anos todos das pedras que levantaram do chão e das que de lá não saíram. Sei-lhe os caminhos todos como se fosse uma mulher para tocar. Percorro-a todos os anos num Amor de amante, por a vida me fazer viver noutra terra. Ela sabe que tem que ser assim. Eu sei que tem que ser assim. Vivemos o possível como se a vida fosse apenas quando a visito.
Abrasadora no Verão e de tremer no Inverno, é encantadora o ano todo. Nem os Espanhóis lhe resistem, visitam-na sem se cansarem nunca. Estão por lá sempre, a falar alto e a ocupar muito espaço. Mas é importante que estejam. Deixam parte do seu pecúlio e isso permite uma vida melhor aos que lá se assentaram. Vêm à procura de têxteis lar, de história, de património, de tradições, de beleza natural, de bacalhau e da suculenta posta à mirandesa. Procuram e acham. Se bem que, não há quem me tire da cabeça, de que eles vêm tantos e sem parar, para também tentar convencer o Douro a voltar para eles... Mas este nunca foi na conversa, não é tonto nenhum.
Para além de tudo isto ou talvez por tudo isto, Miranda do Douro é ainda poderosa e misteriosa feiticeira. Diz- -se desde sempre, que quem não conseguir ver à primeira o algarismo “2” que a natureza quis desenhar na encosta do Douro, jamais se casará. Pois bem, eu não o consegui ver e aqui estou eu solteirinho, apesar de ser um homem absolutamente encantador. É para que saibam: Miranda do Douro até nos amores manda.
Mas voltemos à outra metade da minha viagem de sonho, a metade mais gorda e ainda mais saborosa: a aldeia de São Martinho. Tenho gosto em me demorar por lá duas semanas: a semana da festa de Verão e a anterior. Nestas duas semanas consigo viver a aldeia toda, abasteço de tudo o que é bom para o ano inteiro. A primeira coisa que faço, assim que chego, é inspirar profundamente. O perfume daquela terra nunca o encontrei em parte alguma senão ali mesmo. Desde sempre existiu assim, igual ao que sempre foi. Traz- -me a infância, lembra-me o quanto ali já fui feliz. Lembra- -me porque volto ano após ano. Faz-me feliz.
A primeira semana é uma semana de doce descanso e namoro com a paz que a aldeia oferece. Visito a aldeia no sol, na sombra e na noite. As coisas mudam com a luz que lhes chega. Então, quero ver tudo com luzes diferentes. E vejo. Existe algo que faço religiosamente todos os dias. Não há nenhum dia que se cumpra, sem que depois de almoço eu não me faça ao caminho quente até à floresta. Só levo um livro porque o verde, a ribeira, os pássaros, a sombra e a brisa fresca já lá estão. É lá que encontro o melhor palco do maior espectáculo do mundo: ler. Tanto que já viajei, tantos os autores que visitei, página a página, livro a livro, à sombra de carvalho que faz esquecer o sol que queimou até lá chegar e ao som das cantigas dos que nos seus ramos se empoleiram. Tanto corre aquela ribeira quando eu à sua frente vivo outras vidas distantes, mas sem nunca esquecer que é ali que estou. É nas suas águas que descanso os olhos das histórias que outros escreveram.
Ao final da tarde, é hora de regressar a casa. O regresso demora mais a fazer-se porque há mais gente no caminho. O sol já não queima e as gentes da terra aparecem, simpáticas e conversadoras. Eu páro quantas vezes as encontro. Há sempre algo a dizer, uma atenção a dar, um sorriso para soltar. Aqui as boas horas saem do coração e todos as merecem e todos as dão.
O cume desta aldeia, e acredito que em muitas outras, são os velhos que se sentam à sombra das suas casas. Funcionam para mim como sinais STOP. Eu tenho que parar. Têm amontoadas na memória muitas histórias recheadas de costumes e outras formas de viver e pensar. Contam-nas com a experiência e sabedoria que os anos da vida lhes deu. Sai-lhes ouro da boca e nem se apercebem disso. Sei que é assim, de onde venho não há ouro deste, então quero-o todo para mim. Ouço-as em Mirandês, a língua que só lá se fala, e entra-me pelo ouvido a história e toda a individualidade de um povo que sofreu para hoje poder estar velho e à sombra. Entre a vida dura do campo e a pobreza que os fez sair a salto do seu país para ir construir o dos outros, esmagam-me com a sua hombridade e grandeza. Com tão pouco fizeram tanto. Só tinham coragem e suor para escorrer. Fizeram a vida toda assim. Foram extraordinários e eu tenho tudo a aprender com eles. A semana da festa é diferente. A aldeia enche-se de todos os seus filhos, família e amigos. Vindos das grandes cidades do país (fundamentalmente Porto e Lisboa) mas também vindos do estrangeiro onde a vida se ganha de forma mais justa. É tempo de reencontrar amigos e família. É tempo de abraçar, de contar as novidades, de esvaziar garrafas e desatar gargalhadas. É tempo de ser única e exclusivamente feliz. Há uma festa para preparar e tradições a cumprir com rigor e paixão. Tudo se faz em tributo à terra. Devolve-se a São Martinho o que São Martinho fez por nós. E para o ano, há mais. Sempre.
