[Crónica publicada ne l jornal Público de 29 de júlio de 2008]
Quando saliu de la sue tierra, lhougo se dou de cuonta que todo era mui defrente de l mundo adonde se habie criado, i nun era solo la fala. Por adondequiera que fura, nun sentie a modo aqueilha eiletracidade a saltar de las cousas, ls cheiros éran stranhos, ls gustos rebolbien-le l stómado, ls rostros nun le spechucában la mimória. Si, ls rostros era l que mais l fazie sentir-se an tierra stranha. Cul tiempo, fui çcubrindo que tubo de daprender outros mundos, que el nun podie chamar sous, a que se afazira i cun eilhes se daba bien. Mas a las bezes daba-le uns ataques, assi a modo truniadas, que l deixában perdido cumo binha apedreada. Fui nua termienta dessas que çcubriu adonde cuntinaba a ser la sue casa, inda que steia cumbencido que tornar ye ampossible, i que esse porto de abrigo yá nun eisiste fuora de la cabeça del, ye la mimória, que tanto le duol cumo l pon de pies. Apuis de salir, demudara el i l mundo que habie deixado, mas el cuntinaba a cumportar-se cumo se nunca dalhá houbira salido.
Sabe agora que un solo daprende l que puode ou quier daprender, pus culs mesmos porsores cada un daprendiu cousas mui defrentes. Inda hoije le ressona l que l pai le dezie, tu nun houbes, ser probe nun ye defeito, mas ser probe i burro ye l pior defeito que puode haber. Bien andubo a nius, i solo muito apuis se dou de cuonta de que ls paxaricos daprendien l eissencial naqueilhes pouquitos de dies que passában ne l niu, amarradicos a angordar i a perder ls canhutos. A el passou le l mesmo i solo se dou de cuonta muitos anhos i miles de lhibros apuis. Çcubriu que ls purmeiros anhos de bida son mais citres i mais spessos do que todos ls outros que bénen apuis, i por esso a eilhes torna siempre, que nada mais ten a que se agarrar se l afróntan porblemas que nun hai lhibros capazes de ls mirar de frente. A las bezes, pregunta-se se esse modo de ber las cousas nun será ua seinha de belheç, i nun deixa de ser stranho que mais percise desse tiempo atrasado quanto mais la bida l bai ansinando, quantos mais studa i mais mundos bai daprendendo.
Era stranho aquel mundo de l’anfáncia, que cada beç mais l puxaba i que tenie cousas que solo se léien ne ls lhibros de hai cientos d’anhos. Las piedras, las quelores, ls oulores, las óndias de ls cabeços i la lhinha de las prainadas, la cama seca de las ribeiras, l bafo de ciertas nuites de berano, l oupor de las fiestas lhougo a l’Alborada, ls gustos de cousas hounestas que se le habien antranhado an ciertas merendas, cachicos adonde hoije sonha que fui feliç, mas bien bei que un solo ye feliç a sfergantes. Cumo se passasse todo para un cinema an que tornaba a rializar la bida que bibira, anque nun passasse de la bida de agora. Staba eilhi l centro de l mundo, mas este creciu le tanto que yá nun sabe adonde le ha de poner l centro.
Dende le ben que nunca se quijo afeiçonar a mestres, tamien porque a nanhun le cunsigue ber mais culidades do que a la giente que l criou, i an todos ls candidatos sinte ua cierta falsura ou fraqueza que l fasta para loinge. La giente que cuntina a morar nesse mundo adonde le mana la fuorça, i mesmo quando essa giente yá se morriu, cuntina persente pul camino adonde rompe. Nada desto ye ua scuolha, ou squiera un mundo que se cunsidre purfeito, mas algo que se le ampon cumo nacer de l sol a cada die.
amadeujf@gmail.com