Quedei horas a oubir-la cantar,
dezir lhonas i ouraçones. Nun habie meio de parar, ponendo an cada cousa la
fuorça de quien acradita an todo l que diç i luita para salbar un mundo que yá
nin recoince cumo sou. Solo you le daba atençon i esso era ua ouportenidade
rala. Miraba-le las angúrrias de las manos, ambaranhadas cumo penheiras
albantadas por un pelubrino i adonde las marcas de ls anos se fúrn quedando nua
scrita que solo las quitanas sáben ler.
-Sabe, agora bou a la scuola, de
nuite. Deixei-la hai setenta anhos quando mie mai me puso a serbir, mas agora
tengo tiempo para cuntinar. Até nun scribo mi mal, el nun acha? Yá quantá que
andaba cun gana de tornar.
Tira l caderno de la cesta de la
meia i amostra-me-lo cul argulho de quien se binga de la bida, que nun la
deixou ir a la scuola. Anquanto leio l que screbiu, arregala ls uolhos cumo
nina que aspera l’aprobaçon de l pursor.
-Son cousas de que me lembra:
ouraçones, lhonas, bersos i cantigas. Mas l que gusto más de screbir son las
ouraçones. Inda nun se me squeciu de nanhue pus rezo las mui amenudo.
A meio camino antre ls setenta i
ls uitenta, biúba, culs filhos criados, faç de cunta que deixou la scuola por
un cachico, assi cumo quien fui a regar la huorta.
La fuorça i la gana d’aprender
son tan grandes cumo l tiempo que cuida tener perdido.
Ye un regalo oubir-la a ler
l’ouraçon a Sant’Antonho, santo de la sue maior deboçon, siempre a las sues
ordes, quando precisa del. Ls males de l mundo éntran-le an casa pula telebison
i sufre cun eilhes. A las bezes, chora por esse mundo que nun conhece, tan
diferente de l sou. Assi i todo, gusta del na mesma i, por esso, reza para
salbar l que puode.
-L’outro die, pregunta-me, nun
biu aqueilhes jobes que benien de Macau i se perdírun acho que an la índia ó
para esses lados? Deixórun l carro a la borda de la strada i nunca naide ls biu
más.
Lembrei-me anton duns pertueses
que fúrun raptados an Iran quando fazien la ligaçon de Macau a Pertual. Cumo
habie alhá jornalistas de la SIC, esta nun falaba doutra cousa. Tie Marie nun
antendiu que tenien sido raptados. Par’eilha, tenien-se perdido por essas
tierras que quédan tan longe i adonde naide conhece a naide.
-To ls dies rezaba l’ouraçon a
Sant’Antonho i l miu santico fizo-me la buntade. Tardórun, mas aparecírun. Até
agora nunca me fizo nanhue çfeita, l miu santico. You tamien nun abuso, pus
esta ouraçon ye mui peligrosa para Sant’Antonho. Leia la parte de l fin i bai a
ber.
Agarrei l caderno adonde tenie
scrito l’ouraçon i ampecei a ler.
- Más alantre, adonde fala de l
pai. Leia alto, ourdena-me.
- “…assim como vós não dormistes
nem descansastes enquanto não livrastes vosso pai da forca, assim não dormireis
nem descansareis enquanto não me fizerdes o que vos peço.”
-Sabe, you gusto pouco d’atentar
l miu santico, porque el queda siempre sin drumir anquanto nun ache l que
stubir perdido. A las bezes beio-lo cun oulheiras tan grandes que até dá choro.
Cumo diç l’ouraçon:”Nun drumireis nin çcansareis”. Por esso, hai que tener
muito cuidado cul santico. Mas se perdir algue cousa nun deixe de me l dezir,
por que you rezo cun más fé.
Calhou-se. An riba la saia, dun
luito yá zbotado, apenas las manos ua acontra l’outra cumo se tubira cámbria.
Las benas albántan-se subre las angúrrias cun ua fuorça que mal se ténen drento
la piel. Ua risica de los uolhos deixa ber bien quanto poder siente an drento,
l poder de tirar l suonho a Sant’Antonho. Serena, ampeça a cantar outra cantiga
de ls sous teimpos de rapaza. La boç sale-le cumo un rigueiro que, anque
pequeinho, sabe bien l que acrecenta al riu. Por esso, perdiu l miedo de se
perder.
Amadeu Ferreira
……………//………………
As Olheiras de Santo
António
Fiquei horas a ouvi-la cantar, dizer pequenas histórias e
orações. Não havia maneira de parar, colocando em cada coisa a força de quem
acredita em tudo o que diz e luta para salvar um mundo que já não reconhece seu.
Só eu lhe dava atenção e isso era uma oportunidade rara. Olhava-lhe as rugas
das mãos, emaranhadas como peneiras levantadas por um tufão e onde as marcas
dos anos foram ficando numa escrita que só as ciganas sabem ler.
-Sabe, agora vou à escola, de noite. Deixei-a há setenta
anos quando minha mãe me mandou a servir, mas agora tenho tempo para continuar.
Até não escrevo muito mal, o que acha? Já muito que andava com vontade de
voltar.
Tira o caderno da cesta de fazer meia e mostra-mo com
orgulho de quem se vinga da vida, que não a deixou ir à escola. Enquanto leio o
que escreveu, arregala os olhos como menina que espera a aprovação do
professor.
- São coisas de que me lembro: orações, historietas, versos
e cantigas. Mas o que gosto mais de escrever são as orações. Ainda não me esqueci
de nenhuma pois rezo-as frequentemente.
Entre os setenta e os oitenta anos, viúva, com os filhos
criados, faz de conta que deixou a escola há pouco, assim como quem foi regar a
horta.
A força e a vontade de aprender são tão intensas como o
tempo que pensa ter perdido.
É um regalo ouvi-la a ler a oração a Santo António, santo
da sua maior devoção, sempre às suas ordens, quando precisa dele. Os males do
mundo entram-lhe em casa pela televisão e sofre com eles. Às vezes, chora por
esse mundo que não conhece, tão diferente do seu. Assim mesmo, gosta dele na
mesma e, por isso, reza para salvar o que pode.
- O outro dia, pergunta-me, não viu aqueles jovens que
vinham de Macau e se perderam acho que na índia ou para esses lados? Deixaram o
carro na berma da estrada e nunca mais ninguém os viu.
Lembrei-me então de uns portugueses que foram raptados no
Irão quando faziam a ligação de Macau a Portugal. Como lá estavam jornalistas
da SIC, esta não falava de outra coisa. Tia Maria não entendeu que tinham sido
raptados. Para ela, tinham-se perdido por essas terras que ficam tao longe e
onde ninguém conhece ninguém.
- Todos os dias rezava a oração a Santo António e o meu
santinho fez-me a vontade. Demorou, mas apareceram. Até agora nunca me negou um
pedido, o meu santinho. Eu também não abuso, pois esta oração é muito perigosa
para Santo António. Leia a parte do fim e vai compreender.
Agarrei o caderno onde tinha escrito a oração e comecei a ler.
- Mais à frente, onde fala do pai. Leia alto, ordena-me.
- “…assim como vós não dormistes
nem descansastes enquanto não livrastes vosso pai da forca, assim não dormireis
nem descansareis enquanto não me fizerdes o que vos peço.”
- Sabe, eu gosto pouco de provocar o meu santinho, porque
ele fica sempre sem dormir enquanto não encontre o que estiver perdido. Às
vezes vejo-o com olheiras tão grandes que até dá vontade de chorar.
Como diz a oração: “Não dormireis nem descansareis”. Por
isso, há que ter muito cuidado com o santinho. Mas se perder alguma coisa não
deixe de me dizer, porque eu rezo com mais fé.
Calou-se. Em cima da saia, de um luto já desbotado, apenas
as mãos uma contra a outra como se tivesse caibra. As veias elevam-se sobre as
rugas com uma força que quase se não seguram dentro da pele. Um risinho de olhos
deixa transparecer o quanto poder sente dentro, o poder de tirar o sono a Santo
António. Serena, começa a cantar outra cantiga dos seus tempos de jovem. A voz
sai-lhe como um ribeiro que, embora pequeno, sabe bem o que acrescenta ao rio.
Por isso, perdeu o medo de ser perder.
